最后不过一把火

我在泰山新村的记忆其实不是清晰，虽然照片留存下不少证据。只一些事件提醒那段时光的真实。

和我同龄的人至少一半小时候都养过小鸡小鸭的吧。菜市场总有摊贩摆着竹笼卖，一对买回家，养在阳台的纸盒里。曾经有次养到成年，自己又不舍得吃，只好送给嘉善乡下的亲戚。在泰山时候也养过一对，会跟着我一路爬楼梯上六楼。有一次一只从阳台铁栏杆的缝隙掉下去，居然依旧存活下来，只是跛了一条腿。

我有记录的第一次说谎亦是在泰山，几岁确是不记得了。应该是因为妈妈没有给买桔子水，一时赌气跑去同一新村的姑妈家，骗她是妈妈让我去玩的=。=后来有没有因此吃老妈的竹板烤肉亦是没有印象了。

不过泰山并没有住很久，幼儿园大班的时候便搬到几条街之外的延长西路，不过新村名字我却是忘记了。

曾听说25岁是一道坎，看来是不错的。过了25岁，明显感到各项机能下降了，尤其是记忆力。于是突然想来写写从前，写些什么写到几时，便随兴吧。

在最幼年的记忆里，我有两个家。户口是在一个叫泰山新村的地方，离宜川中学很近，对面就是个菜场，现在应该都还没有拆的吧。那时是没有房地产这个概念的，房子都是公家的，是公房；也不称呼什么小区花园，统统都是新村，新式村庄。这类新公房都造的差不多，6层楼，有长长的楼梯，每层似乎是6户人家。我家在顶楼，601室。进门就是连着厨房的客厅，倒是和现时的开放式厨房异曲同工。没有什么地板，好像连地砖也没有，便就和外边的走廊一样是水泥地。夏天的时候就搬个盆在厅中间洗澡，冬天痛苦些，没有热水器，需要用大的铜吊烧水，尽量快速的洗完。

父母都要上班，于是我呆的更多的是在静安寺的外婆家。那时静安寺还未改建，那些条弄堂也都没拆迁。外婆家就在其中一条弄堂里，主出口在南京西路上，正对的那条弄堂是爷爷奶奶曾经的住处，通到底便是小阿姨工作的静安区地段医院。那时弄堂都是四通八达的，外婆家弄堂的另一个出口没多远就是静安少年宫，进口有硕大的石头恐龙，可以钻到肚子里去玩。我一直到读中学，都很喜欢到那里去，还装小学生去玩那个波波池。那里的勇敢者道路应该是最早的之一吧，我最爱那个假山肚子里的盘旋滑梯，一定要玩好几次才肯离开。

外婆家差不多正在弄堂的中间，到不是所谓上海传统的石库门房子，更类似于院落。进一个石头门洞，里面住了三户人家。正对门洞的是我外婆家的院子，其实就是一块露天空地，我经常在那儿骑小三轮车。贴墙是大家共用的水沟，旁边有大大的石头案台。最靠外端有间小小的隔间是厨房，但只要天气好，外婆总是把炉子拎到院子里生火做饭。那时烧的是蜂窝煤，用报纸或薄木片做引子，烟是很重的，好在露天便不要紧。厨房隔壁是饭厅，摆了木头桌子和凳子，带网格门的碗橱。饭厅后面是道大大的木门，隔开了睡房和院子。过了木门先是舅舅和舅妈的卧室，那时房间都很大，水门汀地面，屋顶很高，开小格的天窗。绕过舅父的房间是间应该算客厅的屋子，连着外公外婆住的阁楼。由于没什么窗，客厅一直有些阴暗，放着旧旧的沙发和大橱，也堆一些杂物，最角落的地方摆了马桶。尽头便是木头楼梯，通向二层的阁楼。摆着棕梆大床和五斗橱，有台14寸的黑白电视，很粗的木头柱子和横梁。窗打开便是别家的瓦片屋顶，小时候顽皮，会和表兄弟爬出窗外到屋顶上玩，然后被大人发现呵斥，心慌意乱的爬回来。那时电视只有四五的台，我便经常跟着外婆半懂不懂的看越剧和沪剧。